27 ноября 2025 года свой 90-летний юбилей отмечает патриарх современной немецкой музыки, ведущий композитор и живой классик Хельмут Лахенман. По словам Ильи Овчинникова, недавно поговорившего с маэстро, он является «самым влиятельным в России авангардным композитором».
Если сочинения Лахенмана и не исполняются в нашей стране так часто, как они бы того заслуживали, его идеи продолжают влиять на многих российских композиторов, которые находятся в расцвете сил сегодня. И если их творчество может показаться достаточно радикальным, то Лахенман — создатель «инструментальной конкретной музыки» — считался радикалом несколько десятилетий назад. Сегодня же он живой классик, чьи сочинения исполняются на крупнейших фестивалях мира в одних программах с самой что ни на есть проверенной классикой.
Лахенман родился в 1935 году в Штутгарте и обучался игре на фортепиано, изучал теорию музыки и контрапункт в местной государственной консерватории. В 1957 году он познакомился с великим композитором-модернистом Луиджи Ноно на летних курсах в Дармштадте — ежегодном собрании сливок европейского музыкального авангарда. Ноно тогда не принимал частных студентов, но он сделал исключение для Лахенмана, который в 21 год переехал в Венецию и интенсивно учился у него в течение двух лет.
Сначала Ноно посоветовал Лахенманну “избавиться от мелодичных фраз”, как вспоминал Лахенманн в интервью 2018 года.
“Это было чертовски трудное обучение. Я так благодарен за это сегодня”.
Вместо жестов мелодического языка он сконцентрировался на изучении градаций шума. В таких произведениях, как “Pression” для виолончели соло, “Guero” для фортепиано соло и гитарном дуэте “Salut für Caudwell”, Лахенман создал органичный музыкальный язык из звуков, которые музыканты при игре обычно сглаживать, и шумов, которые слушатели привыкли игнорировать.
“Чистый, «красиво округленный» тембр виолончели — это исключительный случай среди других возможностей”, — писал композитор о “Pression”.
Рассматривая традиционное звучание инструментов всего лишь как одну из составляющих всего спектра и диапазона звукового мира, он произвел революцию в современной классической музыке. Это также вызвало и немало возмущений. В 1972 году Лахенман был удостоен Гамбургской Баховской премии, и его поселили в отеле, которым пользовалось правительство Гамбурга. Он поблагодарил политика, который отметил:
“Если бы я знал вашу музыку, я бы предложил вам разбить лагерь за городом”.
Реакция на его творчество может быть такой бурной, поскольку академическая традиции “учит людей, как прикасаться к своему инструменту”, — сказал Сет Бродски, преподаватель музыки в Чикагском университете. — Она учит вас, к чему можно прикасаться, а к чему нельзя. Она учит вас, что является табу”. Однако при этом, по его словам, Лахенман “пытался найти все запретные места, где можно прикасаться к своему инструменту, а затем разработал для этого очень сложный аппарат и язык”, который получил свой успешный опыт.
Действительно, несмотря на то, что музыка Лахенмана не похожа ни на что другое, взаимосвязи между его звуками важнее, чем просто тот факт, что они необычны. Он часто сравнивал сочинение музыки с созданием воображаемого инструмента с его собственной конструкцией и логикой. Когда скрипач the JACK Quartet Остин Вуллиман впервые услышал, как группа играет Лахенмана — за много лет до того, как он сам присоединился к группе, — его поразили не столько звуки, сколько то, как они сочетаются:
“Я чувствовал, что это грамматика, что это часть структуры, которая складывается в язык, который я тогда еще не понимал. Я начал ощущать формы и слышать более масштабные идеи, стоящие за этим, и это было действительно убедительно для меня”.
Лахенман уже давно завоевал признание в классической музыке. Среди других его наград — музыкальная премия Эрнста фон Сименса, премия Королевского филармонического общества и «Золотой лев» Венецианской биеннале. Он также является кавалером немецкого ордена «За заслуги» и французского ордена искусств и литературы.
Но его мастерство всегда уравновешивалось озорством. В этом году на берлинском MusikFest, ежегодном фестивале оркестров, который включал пять основных произведений Лахенмана, он посетил несколько концертов, слушая их с видимым вниманием. Некоторые слушатели отреагировали на ритмичное дыхание валторнистов с недоверчивыми улыбками. Несмотря на свою репутацию автора плотных, строгих и авангардных партитур, в новогоднюю ночь 2018 года он представил оркестровую пьесу, выполненную в тональной системе. Она называлась “Роковой марш”.
“Таким образом он действительно хотел подшутить и позлить привыкших к авангарду людей, — отмечает Бродски. — По-панковски, не претенциозно».
Это бунтарство, наряду с его мастерством, остроумием и готовностью тренировать молодых музыкантов, сделало Лахенмана культовой фигурой в современной музыке. Руководитель Театра Миллера в Нью-Йорке Мелисса Сми вспоминает, как после концерта в 2010 году она поднялась с ним на лифте на прием. Сми рассказала ему, как она была взволнована тем, что он пришел на выступление. “Ты как рок-звезда”, — сказала она. Он казался смущенным, поэтому Мелисса сказала ему: “Знаешь, как Элвис Пресли”. Лахенман посмотрел на нее, затем вышел из лифта, ничего не сказав.
Его работы сохраняют свою способность удивлять, часто обращая зрителей в сферу гиперсознания. Слушать его музыку — все равно что смотреть в окно во время первой поездки на такси из аэропорта в другую страну. Когда все в новинку, обращаешь внимание — в том числе и на сюрпризы.
“Когда слушание осознает само себя, — писал он в эссе 1982 года, — только тогда можно изменить сам акт слушания и, следовательно, слушателя”. Он также писал, что одним из способов определения красоты является “отказ от привычек”.
Относительно небольшой, но весьма содержательный каталог Лахенмана требует активного прослушивания. В “Kontrakadenz” для оркестра он устанавливает акустические связи между звучанием инструментов и повседневной жизнью. Шарики для пинг-понга, прыгающие по полу, и акцентированные ноты маримбы, рожка и пикколо вызывают схожие ощущения. Ущипнутые струны альта и капли воды в ведре звучат и угасают одинаково быстро. Идея, как написал в электронном письме композитор и бывший студент Лахенмана Пьерлуиджи Биллоне, заключается в “игре подмен и переключении внимания”, когда ребенок использует “морковку вместо носа при лепке снеговика”.
В конце “Моих мелодий”, предназначенной для восьми солирующих духовых инструментов с оркестром, весь ансамбль и солисты громко выдыхают вместе без инструментов. Песня заканчивается на вдохе. Зрители подсознательно выдыхают, завершая произведение.
Джей Кэмпбелл, виолончелист ансамбля the JACK Quartet, который сыграл 9 октября концертную программу в честь композитора в Нью-Йорке, делится, что музыка Лахенмана — это музыка человека, который может “смеяться над пустотой”.
“Я чувствую родство с ним в том, что он действительно наслаждается печальной абсурдностью современной жизни”.
Это странное утешение, но музыка Лахенмана является исключительной в своем роде.
“В конечном счете, — написал он однажды, — искусство — это не что иное, как средство общения между теми, кто ищет выход”.
The New York Times
Перевод: «Музыка России»
